一面墙，三个人，一种精神——谢才保、胡国桥、陈金恩：金坛城里的“雷锋接力”

"学习雷锋好榜样"，一首歌唱了六十多年，唱的是一个民族最朴素也最崇高的价值追求。在江苏常州华罗庚的家乡金坛，一面由2800多幅照片组成的红色文化长廊，把三位素昧平生的人连在了一起——八旬摄影家谢才保、老山一等功臣胡国桥大校、上海爱国拥军企业家陈金恩。他们年龄不同、岗位不同，却走着同一条路。

镜头里的执念：一个人，十六年，152位抗战老兵

长廊的主人叫谢才保，金坛人，今年八十岁，从事摄影五十多年，是国家一级摄影技师、中国摄影家协会会员。五十多年来，他的镜头只对准一个方向——有雷锋精神的人和事。

长廊上最震撼人心的，是那幅长5.5米、宽1.2米的百位抗战老兵大合影。为了它，谢才保花了整整十六年。2006年起，为了让抗战老兵的故事不随岁月湮没，他在没有任何官方资料可查的情况下，纯自费进社区、走山区、跑医院、访疗养院，坐公交、住浴室、靠两条腿走遍二十多个乡镇、四百多个村庄，寻访拍摄茅山东麓的抗战老兵。有的抗战老兵重病卧床，他就在病房里完成拍摄。到2022年，他终于寻齐152位抗战老兵的影像，又自学抠图合成，把照片一张张抠出、排序、拼接，成就了这幅全国唯一的抗战老兵合影，无偿赠给新四军纪念馆、茅山记忆馆、金坛博物馆等多处展馆长期展出。遗憾的是，不少抗战老兵没能等到照片问世便已离世，这成了谢老心头最深的痛："抢救红色历史，等不得。"

从2016年起，这位合作商店退休、经济并不宽裕的老人，又省吃俭用，先后自费二十多万元，在金坛名仕家园建起"爱国拥军""警察工匠""雷锋精神"“全国百名一等功臣英雄照片事迹材料”等红色文化教育长廊。为了把长廊办下去，他甚至卖掉了自己购置的墓地，并决定身后捐献遗体。有人不解，他反倒笑呵呵地说："墓地换成长廊，能让更多人受教育，值！"

长廊里的每一幅照片，背后都是一段长长的守候。为了拍"警察工匠"，他从2010年起，专挑大雪天、大雾天、"偷拍抓拍"黑皮交警陆旭东护学，十五年累计8500多张，为这位全国公安楷模的评选提供了最真实的影像依据。为了拍退休教师曹乔根，2021年4月27日大雨，他早上六点半就骑电动车赶到六公里外的东城实小，抢下一组老人在雨中呵护学生进校的镜头。这些年，长廊接待参观210多批次，谢老上门宣讲红色故事190余次，足迹遍及华罗庚实验学校、河头小学、常州工学院等数十所学校。在河头小学，整个班级的孩子听完抗战老兵的故事都哭了，说"不知道前辈流血牺牲才换来我们的好日子"。几十年来，他衣着朴素、省吃俭用，把每一分钱都花在传播正能量上——常州市"十佳老有所为人物"、常州市好人、柏林国际摄影节金熊奖，一项项荣誉背后，是一位老党员最朴素的坚守。

旗帜的传递：从老山到茅山

2025年9月，长廊里来了一位特殊的客人。他在这面墙前站了很久，把谢才保的事迹从头听到了尾。他就是从老山作战硝烟中走出来的战斗英雄、一等功臣胡国桥大校。

胡国桥与谢才保一样，认定了一件事就一头扎进去。当年在边境自卫作战中，他和战友们用鲜血和生命捍卫了祖国尊严，"至高无上的一等功荣誉，是用生命与鲜血换来的"。脱下军装后，他没有安享清闲，而是常年奔波在全国各地的机关、学校、军营，宣讲英雄旗帜故事，被战友们称为"英雄旗帜的传播者"。同为退役军人，他太懂得谢才保这十六年的分量。那次金坛之行，两人的手紧紧握在一起，也把一段"英雄惜英雄"的情谊延续到了今天。

此后，胡国桥不仅亲自为谢才保筹建"全国百位一等功臣英雄人物展"长廊出谋划策、悉心指导，还联合王自焰、毛羽亮、杨彪等大校战友和《全国英雄旗帜》总编帮助查询核实，使这个专题在半年多时间里顺利建成。长廊里，有九次特等功的"兵中之王"张英才，有十四岁六次驾船送解放军渡江的马毛姐，有屡立战功的西藏武警副司令员雷敏少将，有《英雄儿女》的原型解秀梅……一幅幅照片、一段段事迹，让一批批青少年懂得了什么叫"祖国需要时挺身而出"。英雄的旗帜，就这样从老山传到了茅山。

千里月饼：一份情义从上海来到老区

也是从金坛回去后，胡国桥把这座长廊和那位八十岁老人的故事，讲给了上海的一位朋友听。这位朋友，就是上海酒茶香幸福工坊文化传播有限公司负责人陈金恩。经胡国桥介绍相识后，陈金恩很快也被谢才保的执着打动了：一个人在没有任何官方信息的条件下，走遍四百多个村庄，用十六年把152位抗战老兵"请"进了一面墙，这份心力，做企业的人最懂。他不仅决定回上海创办爱国拥军红色文化教育基地，还提出要把长廊的红色资源带给更多的人。谢才保听说后，毫不犹豫地承诺：152位抗战老兵、百名一等功臣、警察工匠、雷锋精神的全部图片资料，免费提供给上海基地长期展示。

今年中秋前夕，为感谢谢才保的无私奉献、致敬茅山革命老区的军民，陈金恩将整整两卡车、五千盒月饼和150件活动背心送到了金坛，委托谢老分赠给当地退役军人、现役军人家属和拥军爱心人士。为了把这份心意一户不漏地送到，谢老从9月2日起就逐一通知数十个分赠点，统计上报、登记回访；发放的一个星期里，他每天从早八点守到晚七点，等候大家前来领取。在茅山老区阳山村，乡亲们还专门办了一场月饼赠送会——用他们的话说，"肉不能藏在碗底下吃"，要让大伙都知道这月饼的来历。赠送会那天，许多老人还是头一回吃到来自大上海的月饼，得知来历后纷纷竖起大拇指："千里送鹅毛，礼轻情意重！"一盒月饼，就这样把上海与茅山、企业家与老区、拥军情与抗战老兵心紧紧连在了一起。

他们不是三个人，而是一种精神

一个用镜头为英雄立传，一个用一生为英雄旗帜作证，一个用真情反哺英雄——在金坛这面2800多幅照片的长廊里，三个人的故事交织成了一个完整的故事：谢才保拍下的抗战老兵影像，经由胡国桥带来的英雄旗帜变得更加厚重；胡国桥传递的精神火种，又经陈金恩之手从上海走向了更远的地方。他们不是在各自行善，而是在接力。

雷锋说过："人的生命是有限的，可是为人民服务是无限的。"八十岁的谢才保，还在计划把抗战老兵照片和功臣事迹送进更多学校；胡国桥的宣讲足迹，还在向更多城市延伸；陈金恩在上海的红色文化教育基地，正在拔节生长。愿更多人从这面墙前走过，让雷锋精神在新时代绽放更加璀璨的光芒。（王丽）

编辑：蒋国辉

责编：曹道伟

审校：李全胜

值班：任安广